送別大会準決勝☆前夜

監督はミーティングが嫌いだ。

負け試合の後，しんみり芝の上で選手たちと……なんて耐えられない。
頭で絞り出した言葉は信用しない。だったらトコトン走り込んだ方がいいという人。
選手を町へ連れ出してぐるぐるまわり，内臓が煮えたぎって苦しくってお腹の底から吐き出される
「あと少しがんばろうぜ！」
そんな水滴のような言葉だけを信頼している。

★★★

スカイホークス戦で監督が吠えた。
もう少し暖かい気候だったら，オナガとカラスがキーキーと応え，戸倉球場の名物犬「ゴンベ」がいたら，深淵な遠吠えをしたことだろう。そのくらいすごかった。

ソウタは自分がやっちまったプレーを痛いほど理解し，お腹の底から「すみませんでした！」と絶叫したかと思うと，５分後にバットで応えて見せた。詰まりながらも右中間に無理やりねじ込んだ。

ソウタがサンダースの副キャプテンとして，監督と言葉じゃない会話を続けてきたことを知っているよ。
「三塁手はよく赤い炎に例えられるけれど，お前は青い炎だな」そんなことを言われていたっけ。監督の真っすぐな言葉に萎縮し，できれば受け流したいという表情が，肝の据わった顔つきに変化したのは，夏が終わったあたりからか。
今日のソウタは，チームに大切なものを指し示したと思う。チーム全体が高島野球とビシッとシンクロした瞬間だった。

「ああ，ソウタらしい副キャプテン像がやっと出来上がった」そう思ったよ。

さあ準決勝はファイブ戦。
最後の最後まであきらめない泥臭～い野球をやってやろうぜい！

★★★

さて，送別大会 準決勝前夜はどう過ごそう。
テレビを消して，静かな部屋で道具の手入れなんてのもいいかもしれない。
バットとグローブを磨きながら，いろんな角度からしげしげ眺めてみよう。
砂まみれのスパイクとアップシューズの手入れもお忘れなく。
道具たちは愚痴ひとつこぼさず，いつだって君たちを支えてくれたね。
そしてあと何イニングこのチームで試合ができるか，あと何打席自分に残されているかに想いをめぐらそう。
自分がやれること，やり残したことをもう一度胸に刻んでみようか。

★★★

当日の朝，洗い立てのユニフォームに袖を通す。
きつい練習につきあってくれた大事な道具たちを手にし，
最後に紺色の帽子とヘルメをかぶる。

オソレルコトハ ナニモナイ
ヤレルコトヲヤルダケダ

「行ってきます」
力強く言って扉を開けなさい。